Chapter 1

奥利芙有三个绝对忍无可忍的雷点：别人张嘴嚼东西的声音、尴尬到抠脚的“moist”这个词，而排在最顶的，是爱情。说真的，她给过爱情好多机会，一次又一次，至今偶尔还会不受控制地抽一下眼角，那是她每次尝试都输得一塌糊涂的铁证。“你呼吸不对啊，”凯蒂通过蓝牙耳机说，“又吃了一堆坚果的东西吧？”这又一次提醒她，爱情对她来说有多灾难。奥利芙超爱花生，但她的身体对花生有致命过敏。“没，我没事，”她对着麦克风撒谎，心里默默夸自己把这种无伤大雅的小谎练得炉火纯青。练了好几年的手艺，让她能骗过几乎所有人，包括她从小玩到大的闺蜜。“说真的，我超棒，百分百状态在线，绝不夸张。”“你这是反讽吧？”凯蒂·特纳-布鲁克斯有过目不忘的本事，能心算复杂的数学题，还能一字不差背出几年前的对话——但反讽这种东西，她一次都get不到。“别瞎说，这是正向显化，”奥利芙纠正她，“我真的在努力说服自己我过得很好。”（她心里还补了一句：顺便别让自己直接 panic 发作。）“那你肯定能做到。”凯蒂永远不懂，奥利芙的日子从来没那么轻松过。小时候她就特别笨拙，拼命想融入，长大了也没好到哪去。她慢慢呼气，开车沿着太浩湖的海岸线行驶，欣赏着风景，朝着北端的山间小镇日出湾开去。她压下了变回那个孤独迷茫的少女的冲动。“我在最后一个加油站买了萨拉米肠、功能饮料和巧克力奶油派，这就是我现在脑子乱成浆糊的原因。”“有什么好紧张的？几乎没人记得你当年撞了小镇金童那事儿。”奥利芙沉默了，凯蒂叹了口气：“看来我还是不会讲笑话。我都读了一整本喜剧技巧的书了。”“还是有点笑点的，重点是‘有点’。”奥利芙很清楚，整个小镇都没忘记她的错。诺亚·特纳，那个所谓的小镇英雄，有一堆标签：最可能成大器的人、备受疼爱的独子、凯蒂的同卵双胞胎哥哥——还有奥利芙高中时的假男友，这细节可不能忘。“你干嘛在乎陌生人的想法？”凯蒂追问。“我不在乎，我只是累了，因为我的生活永远没法完全理顺。”“撑到你做到为止，姐妹，”凯蒂提醒她，“这话是你当年跟我说的。”旧回忆涌上来，堵得奥利芙喉咙发紧，她把所有注意力放回挡风玻璃外的风景上。天空亮得晃眼，澄澈得像水晶；湖水是深到不真实的宝蓝色；无边无际的松林覆盖着群山，山顶常年积着雪。每一寸风景都充满鲜活的生命力——要不是太有生气了，这场景简直就是一幅完美的油画。凯蒂的声音打断了她的惊叹：“你当年还说过，不管碎多少次，总能拼回原样。”“是啊，那时候的我乐观多了。你要是能试着忘掉我这几年瞎念叨的那些蠢话就好了。”“我怎么把那些和你真正有意义的话分开？”奥利芙轻笑一声：“哇，这居然是个笑话！”“谁说是笑话了？”“笑死了。”“随便你。”凯蒂清了清嗓子，语气变得温柔起来。“真的谢谢你开车过来帮我照顾小乔伊。图书馆给了我无限期假，但你在这儿能帮我减轻好多负担。我就能有更多时间在医院陪乔，这对我来说太重要了。”“我当然会来。”凯蒂很少求别人帮忙，尽管她给了奥利芙父母给不了的一切：安全感、稳定、无条件的接纳。“我全听你的，不管你需要什么。